Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Теперь вместо кнопки "Пуск" ему приходится держать в руках топор — новый "прозвище" Видик и бесконечные лесоповалы стали его реальностью.
Но судьба дает шанс: начальник Назаров поручает Коле снимать кино прямо в колонии. Заключенные становятся актерами, а подручный хлам — декорациями. Видик, пересмотрев одни и те же фильмы сотни раз, знает их до мелочей. Так рождается "зоновский Голливуд" — страстная команда, готовая воссоздать любой шедевр. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого "творчества". Он верит только в строгую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
