Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокомбинате и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Единственное, что не складывается, — личная жизнь. В её семье ходит странная легенда: женщины будто бы прокляты на вечное одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих — и убеждена, что сильнее, чем второго мужа Владимира, уже не полюбит.
Михаил, брат покойного, давно пытается завоевать её сердце, но безрезультатно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и зловещее семейное поверье.
